旧时芍药开满山
撰稿：程然
来源 ：未知
旧时芍药开满山，水在净瓶云在天。那句合头称心语，月朗灯清照碧岩。
1. 无眠&有觉
在药山，我住了三天。这三天里，没有一天能睡好觉。
睡不好觉，不是因为环境不好，恰恰相反，药山是武陵余脉，竹林茂密，草木葳蕤，竹林禅院的旁边还有一面湖，有风，芦苇摇荡；有光，波粼闪耀。
而竹林禅寺的常住僧人只有三位，人称“影师”的明影大和尚，还有两位小师父。常住的居士当时也只有三四位，他们行色匆匆，或语或默皆是收心低眉之势。
若说有什么声响，那便是风过耳时的片羽振颤，翠色入眼时的心海旌摇，鸟儿起早时的呢喃……还有凌晨四点半响在我隔壁的法鼓，晚上九点响在庭院里的钟声。
是的，晨鼓暮钟，振聋发聩的晨鼓暮钟，由圣聪师父一人奋力发出的晨鼓暮钟，让我无法安眠。
我独自住在二楼的尽头，一墙之隔，即是法鼓所在。我曾在律宗寺院住过，有心理准备，知道僧众勤奋，凌晨三点就要起床，四点要上早课，早课结束后天也才刚蒙蒙亮。法鼓阵阵，击破夜的沉寂，声声入耳，催迫昏沉。
我们的日常作息是夜深时挑灯，凌晨正是睡得深沉之时。来到药山，起居要改，自当早早安歇下来，然而思虑却如同坐禅时候，绵密细微，起伏不断。周遭的一切，蛙鸣莺啼，雨打檐牙都被放大，身体已然熬煎得困乏了，精神却如炯炯之灯，又像笑话里的那个在楼下等第二只鞋子扔落的老头儿，迟迟不能寐。就在恍惚犹疑时，鼓声响起，仿佛是对无法实现自我调御的失败者的嘲讽，一下一下，槌在心上。
鼓声响过之后，就要出发去选佛场，在药山，早课是禅坐。被唤作“选佛场”的地方就是禅堂，它位于竹林禅院院落里的最高处，进入以后，随师绕佛行禅，执事的师父肩扛着巡香香板，跟在大家身后。就在走得脚板发热，头上冒汗浑然忘我的时候，突然香板嘡的一声，行者戛然而止，沉默入座。包裹好腿，披上毯子后，师父关上了门。随着一声木鱼的敲击声，万籁俱寂。一个半小时的禅坐，腿的麻木，念头的此起彼伏，还有每次禅坐必有的昏沉，片刻的轻安放空……我在默坐之中忙得不亦乐乎。
夜里八点，天色已暮蓝，大家各有所归。
九点，圣聪师父垂手默立在一口钟前，那钟的上方有一盏灯，像是舞台上的追光，夜色将山、湖、竹林和寺院都隐没了，那一刻，只有一僧一钟一灯在候场。突然地，师父就唱了起来。
妙湛总持不动尊
首楞严王世稀有
销我亿劫颠倒想
不历僧祇获法身
愿今得果成宝王
还度如是恒沙众
将此身心奉佛刹
是则名为报佛恩
……
这是《晨钟偈》。
圣聪师父每唱完一句，便敲一下钟。
那钟声悠远，偈唱清澈，唱给云霄之上，苦海之中，幽冥之下的众生，仿佛在祝福着：离苦啊离苦！
半个多小时的唱诵和击鼓结束后，袅袅余音，不绝于心。扪心自问——
你离苦了吗？是不是还在苦中作乐不知觉呢？
你生长出力气和智慧了吗？
有没有足够的力气做好一件事？
有没有足够的智慧在做事的时候不烦恼？
有没有在帮助他人离苦？
有没有在离苦的路上深得法喜？
钟鼓声在问我，余音在问我。
因为这问，而不得安眠。
2.无花&有药
初闻药山之名，以为与药相关。略查一下，也确实中草药逾千百种。药山东饮八百里洞庭，西邻桃花源武陵，山环水抱，竹林绰绰。未近山前，云和雾来打招呼，山峦层层叠叠，深深浅浅，在车窗外勾勒出一幅湘北水墨。
一声清脆的鸡啼，刚刚收割完庄稼的两畦地，路旁开着露珠晶莹枝叶摇坠的满坡油茶花。我们停下车来看花儿，白色的油茶花，鹅黄色的蕊，硕大洁净，在幽绿色的叶丛中闪耀着光华。这算是药山的花儿了吗？
及至药山竹林禅寺，在与影师的茶叙中得知，这座山的名字，不是来自药材，而是来自花儿——旧时芍药开满山！据说唐初高僧惟俨法师云游，行至药山，看到满山的芍药，心生欢喜，借村人牛棚暂住下来。后于此开创药山寺。也因此故，药山禅又被人称作“牛栏禅”。惟俨禅师的弟子后开创曹洞宗，宋代日本僧人道元更是从宁波天童寺接法，令曹洞宗在日本发扬光大，成为日本最有影响的禅宗门派。药山寺也由此被尊为曹洞祖庭。想一想，这药山，竟是芍药曾经开满的山啊。
我其实很爱芍药。芍药，是牡丹的妹妹，人称花相，又叫将离草。它晚于牡丹开放，形状比牡丹要小，是草本植物。花瓣重叠，花色由月白到藕粉，再到玫红……由浅及深，占尽绰约之姿。远闻芬芳欸乃，细嗅婉转清凉。《红楼》一书当中，娇憨赤子如史湘云，更是有醉卧芍药园之佳话。芍药是花儿，也是药。白芍可镇痛，赤芍可散瘀……
花儿开在五月末，暮春初夏相交之际，不争不抢，亭亭玉立。它就好像我们的初心，开始的那一瞬，不计未来，不计得失，饱满而自在。而今芍药不见了，山和川静静地等待着后来的人。
现在的药山，有两座寺院，古庙是药山寺，新宇是竹林禅院。药山古寺在山脚下，两三间庙堂，喝茶的茶室，讲法的未竟建筑慈云讲堂，还有散落着的已经被保护起来的一些重要碑刻。村民和远道而来的人零零散散地走在院子里，间或有人向师父讨一杯茶喝。
光影投射在唐以来的残垣上，遥想当年那一位生动有趣，不拘一格的祖师，崇尚“离法自净，不事细行”。他不要求弟子看经，但自己却常常悄悄看经，《惟俨大师碑》中有云，师常读《法华经》、《华严经》、《涅槃经》。一次被弟子发现，被发问：和尚寻常不许人看经，为何自看？他答说，我只图遮眼。弟子又问能否效仿于他？他又说：要是你看，牛皮也须看透。①
经文难道不重要吗？禅修和观想难道不是船筏渡舟吗？
答案是肯定的，当然重要，当然是。
在竹林禅院的临湖轩喝茶时，明影大和尚就曾有言，人有参差阶段，法无定法。曹洞、临济、云门、沩仰，法眼……适合什么就学什么，遍参而无门户之见。应机说法，因材施教。人是活泼的，法更亦然。
所有指向皎洁月光（真理）的手指（方法或途径），都是帮助我们见到光明，而非束缚我们在这个手指上，误认标月指为光明的。
惟俨禅师担心学修的人读经而死于经，忘记识心见性的本旨，才会破除读经执着，立起自然标杆，这也是一种方法啊。
又有朗州刺史李翱与他的典故，历来为人乐道。崇儒排佛的李翱慕名请惟俨讲“道”，惟俨几次均不赴约，无奈之下李翱前来请益，而他却“执经卷不顾”，侍者不得不提醒他“太守在此”，气得李翱感叹：见面不似闻名！
惟俨这才说道，何以贵耳而贱目？要学法，却因为执着身份地位的标签，乃至排佛的偏见而不能放下傲慢，法能入心吗？接着惟俨直呼其名，李翱喏喏答应。二人这才算真正相见。
李翱劈头便问，什么是道？
惟俨禅师回答说，云在青天水在瓶！
这样一句话，令李翱当下心有警悟，疑冰顿消。
道，如天上的云瓶中的水一样，就在此处此刻，有什么需要分别妄想苦苦思量的呢？
也因为这次会见，李翱写下《赠药山高僧惟俨二首》：
练得身形似鹤形，千株松下两函经。我来相问无余说，云在青天水在瓶。
此其一。
元代著名书法家赵孟覜更是以此为本，写下传世行书小品。2017年故宫博物院展出赵孟覜书画，观者如潮，趋之若鹜。
书有法则，写的更是道法，观其间架结构的人，可否由字见法呢？
其二也非常著名：
选得幽居惬野情，终年无送又无迎。有时直上孤峰顶，月下披云啸一声。
这一首诗亦有典可寻。相传惟俨法师在月夜登高长啸，声震澧阳90里，远近皆闻。药山的长啸峰由此得名。惟俨法师圆寂后，葬于啸峰化城塔，又称啸峰塔。
第二日我曾随师朝塔。从药山寺出发，跟随影师途经庄稼地，凋敝的荷塘，路过凌波微步的鸭群，还有一座传出低低播音“南无阿弥陀佛”的红房子②……在郁郁草叶间，循阶而上，即是祖师的化城塔。
绕塔三匝，躬身作礼。
影师开示说，以前释迦佛讲法，目犍连以神通进入他方世界，却字字句句听闻真切。佛声不高，却尽虚空遍法界。药山惟俨禅师长啸声也不高，何以声震近百里，人皆普闻？因心深故，所以远传。
影师一席话，让人如醍醐灌顶。
何为心深？
在惟俨禅师与李翱的会见当中，还有一番问答。
李翱问禅师：什么是戒定慧？
惟俨说，我这里没有这闲家具。
李翱沉吟思索时，禅师继续说，太守要想保任这戒定慧，需要高高山顶立，深深海底行。闺阁中的那些俗物杂事一个不能舍，就保任不了。
“高高山顶立，深深海底行”，思维其深意，能体会得到有朴素的至深劝诫在其中。
山顶立的是见地，见地如何得以确立，正立？
来自扎扎实实的心行。心行，即是日常修持。
修持一点一滴做到了，见解认识会得到提升和开阔。
行门一开，笃实去做，既不欺人，亦不自欺。这个时候，随处作主，立处皆真。这样修持出的心，是深心，虽默默，或低声，却影响巨大，波及深远。
3.无我&有法
竹林禅院，是明影大和尚荷担复兴古刹，同期率众深入经典，落实生活禅③的地方。止观堂读书听经，临湖轩品茶论道，选佛场晨昏默照……
山中多云雾，云雾常与殿堂亲。
住在这里，再沸腾的心，都会被这大美收摄安静下来。
推开窗，是竹海，是心湖，雨滴有时候化成露珠，在檐宇上串成帘，在叶片上卧作玉。
走进止观堂，有人端坐看经；走进圆通殿，小师父正在拜88佛忏；坐在选佛场里，一举一动都令衣服的褶皱发出巨响；于五观堂里吃饭，菜根的清香都萦绕舌尖……
一切都因为心无旁骛，制心一处，而尘归尘，土归土，回到了本来的面目，历历在目，森森其然。
在竹林禅院，具一像一法。像在进门处，是罗睺罗尊者；法在墙壁上，印的是达摩禅法的核心：二入四行观。
佛教的建筑和雕塑，美是接引方便，旨在表法。
竹林禅院将佛陀的弟子，密行第一的罗睺罗尊者安立于此，又将法之源头“二入四行观”高悬墙上，无一不是在提醒学人要深入原典，返本溯源；明理深行，毫不含糊。
罗睺罗尊者是佛陀十大弟子之一，号称密行第一，忍辱第一，他深入原典，决不姑息自己的懒惰，以勤摄内心密为警策。
他是佛陀的儿子，是僧团里最早的沙弥。因为年幼顽皮，曾经以捉弄他人为乐。佛陀严厉地训诫他说，身为沙门，不重威仪，戏弄妄语，谁还会爱敬你，珍摄你呢？如此作为，堕落可期。罗睺罗从此严守戒律，威仪细行再无懈怠；同时，他在受到不公平待遇的时候，能够调伏嗔恨心，严守忍辱。佛陀后来都赞叹他，因为有智慧，才能见到深远的因果。能成佛者，主要是因为心地安稳，知道忍辱德行的可贵。
而达摩祖师的“二入四行观”，更是寥寥数语，直指要害！
修行入道的路有很多，总括来看，不出两种——理入，行入。
理入，是说籍教悟宗，深信本性同一，只是暂时被客尘妄想所遮盖，不能显现。如果能舍妄归真，与理相合，无自无他，凡圣等一……即是理入；
行入有四行。一是抱冤行，二是随缘行，三无所求行，四称法行。
我读之再三，试解之——
抱冤行，是说修道的人如果遭遇苦，自己要知道，苦有苦因，虽然当下并没有妨害他人，但也有宿世的恶业果子成熟，这样的因果我们虽然不能看清楚，但心甘情愿接受，并不抱怨。这就是经文里说的：逢苦不忧。
怎么能做到逢苦不忧呢？
是因为认知和智慧抵达了根本之处。
第二随缘行，苦乐皆是因缘而生，缘尽而散。所谓荣誉和顺利，也是过去宿因感召而得，这一段因缘圆满了，顺利也就结束了。得与失，都不能令这颗心增或减，顺缘而行，此心不动；
第三行无所求行，世人长迷，处处贪著，这就叫求。人无所求，形随运转，万有皆空，在这里面会遇到“道”；
第四行，称法行。经文有说过，法无有我，离我垢故。做事，只管去做，不执著于相。修行六度（布施、持戒、忍辱、精进、禅定，般若）而不觉得有所行，自行得益，又能利他，还能庄严菩提之道，却不因此产生妄想，执著那些障碍解脱的外在绳索，不被执著所染污，就是“称法行”。
这样的开宗明义，以竹简楷书的方式，醒目地悬挂在竹林禅院的墙壁上。
常常沉默偶尔微笑的明影大和尚，其深心，来者可解一二？
三日参访，影师的只言片语发生在田间、塔前、茶舍，他说：剃发是什么意思？是去除烦恼。心里要剃头发，那是无论在家出家，都要做的事情。那个才是修行。
后来见到药山寺的崇雨师兄，她转述师父的另一句话，修行，是在做事的时候，看自己是否给他人带来了烦恼。
师父说的话貌似平常，却耐人寻味，他亦声调不高，却每每令人如芒刺背。走的时候，影师送我一本《碧岩录》，一袋药山自种的大米，一册载有药山来历的《禅》刊。
回来以后，翻看到《圆悟禅师送大慧住庵》一文，提到药山——
“今庵居隘狭。七五间茆舍同作一处。咳唾动静无不与耳目相接，若一一责之以礼，则久久生怨动念。蓦地声色相反，便见参商。却损道义。岂不见药山数十年，牛栏庵只七八人。其后皆为大法器……俗谚所谓，相见易得好，共住难为人。要须廓落宽容，半见半不见，且图长久……但患逞俊太过。一色使自己性，久之便不恰好也。佛法无多子。久长难得人。”
这一段文字，每每阅及，每每沉吟。
四行观，文字好解，道理能行吗？
共住和合，需要有理有行，需要长久心忍辱心，需要自我觉察，需要放下这个“我”。心行，不仅在牛栏庵，也在我们身处的此时此刻此处此境。
药山，竹林禅院，烟波浩渺之地，从此，成了我心底的一个鞭策。这样的好境，我舍不得多去，更不敢借交通之便利把它视为方便抵达之处。我若不真实有进益，愧对药山法药之丰厚。
我给师父寄去了芍药的种子，还有种植芍药的一本书。有常住师兄回复说，种子收到，来日可期。
医心法要，是花儿亦是果，一朝见闻，时刻护念。
①出自《景德传灯录》卷四
②红房子里住着一位修净土宗的旦学法师，为守护祖师塔已在此修行二十多年
③生活禅：由净慧老和尚倡导的把学佛、修行与生活有机地结合起来，在生活中落实修行的方法。